薫の下流日記

日記、近況、習作、その他ゴミ置き場

専門学校卒のまじめなフリーターの子

そもそもそういうことを書こうと思ったのは、書いているのは、もう十五年ぐらい前かな、僕がうつ病から復帰して、ネットカフェとかでアルバイトをしていたときのことを思い出したり、書いてみませんか、なんて言われたりして、そのときのことを最近よく思い出したり、考えたりするからなんだよ。

その間、アルバイターから自称ライターなんかになって、東京に出てきて(うつ病になって仕事を辞めるまでのことを書いた)自分の本なんか出して、その本も絶版になって、今は東京の片隅で職を得て働いているけどさ。あのとき一緒に働いていた人たちはどうしてるんだろう、どうなってるんだろうなんて、考えるときもあるんだ。もちろん別に友達でもないし、仲なんて良かったわけでもないけどさ、どうなってるんだろうってね。風呂に入ってたり、何かぼーっとしているときにさ、ふっとそういう昔のこと、あるいはそのとき一緒にいた人のことを思い出してしまう、っていうのはなんなんだろうね。

僕は自分が体験したことを、自分を主人公にして、自分なりに書くことを求められるから、どうしてもその過程で自分の周りにいた人のことを書くことになるから、一から物語を作る人とは違って、こういうことを書いていいのだろうか、あくまで自分の目から見てこう見えた、こう感じたこととはいえ、何か書いたりすると、人を傷つけたり、人を貶めたりする可能性があるんじゃないか、と思ってしまうことがよくある。

編集者の人の中には、物語に書かれた他人は他人じゃなくて、それはあなたですよ、登場する人物は全員作者の分身だと思います、という人もいたので、その人の説によると、自分のことを書いているとも言えるんだけどさ。じゃあ僕はわざわざ自分を傷つけたり、貶めたりする、普通の時は見ようとしていない自分が映る鏡や、自分の胸に突き刺さる刃を作って、作らされて、半ば作ることを強要されたりもして、それで嫌な自分を映したり自分に刃物を刺したりって、どういうマゾなんだろうと、へんな気になったりして、いいから書けよなんて言われると、何か説明できない腹立ちが起こることもあるんだけど、それでもやはり何か書くというのは、別の人を傷つけたり貶めたりすることが、あると思うんだ。

とにかく自分が感じたことを思った通りに表現するというのは、表現の自由だっけ、いま僕たちがいる社会では一般的にはそれはいいことだとされているんだけど、自分が感じたことや思ったことを、感じた通り思った通りに、あるいはより多くの人に伝わるように(これは主に編集者とか出版社とかが介在するときに無意識意識的に求められるけど)書くことは、いいことなんだろうか、たとえば感動しましたとか、わたしの心に深く届きましたなんて言われたとして、それはいいことかもしれないけどさ、でもそれって、人を感動させることや深く届けることや多くの人に届けることは、果たしていいことなのかな(もちろんそう言われたとしたら嬉しいよ)、と思うことが多くて、だから僕は自分のことを書けなくなったというか、書いていい根拠を失ったというか、もともと自分の中にないんじゃないかと思って、こうじゃないこうじゃないって、それをすべて含んだ、それを支える何かを見つけようとして、見つからなくて、書けなかった十年(いや書いてボツにしつづけてたんだけどさ)近くだとも言えるのかもしれないけど、まあそんな僕の聞いてて退屈になる話は置いておいて、だいぶ話がずれたけど、人を書くっていうことだよ。

もちろんある人間のことをそのまま書くことなどできはしない。その人は言葉でできているわけではなないしね。肉とか骨とかとも違うのかもしれないけど、とにかく言葉でできてないものを言葉で表現するんだから、もう書いていけば、それはその人のことを書いているつもりでも、もう別のものになっているというか、どんなによく撮れた写真でも、ペラペラの紙や画像になった時点で、もうその人によく似た、別の何かになってるわけでね。その人はそもそも人間で、紙として存在しているわけではないんだからさ。

ただ、それを書いていけば、それはその本人のことではなくなってしまうとしても、書いている人間の体験を文章や物語として書いている以上、やっぱりどこかに実在のモデルがいたりするというか、もちろんその本人を表現するために書いてるわけではないから、それは言った一言があってるだけとか、何人かの人間を合わせて、一人の登場人物として出している、あるいは全然違う人になってたりするんだけどね。まあでもそれは書いている人間にとっては、それは本当にあったことなんだ。

また結局話がずれていってるけど、僕が何か思い出すのは、バイト先で一緒に働いてた、二十代前半ぐらいの、専門学校卒のまじめな、フリーターの子のことなんだよ。