薫の下流日記

日記、近況、習作、その他ゴミ置き場

いつかこれを読む君へ

 僕がいまここに文章を書いているのは、この冬に僕はおかしくなって、アパートの部屋にひきこもり、誰にも会わない生活をはじめたからで、いっそのことこれまでのすべてをどこかにあらいざらい書いておきたくなったからだった。正直僕には話す相手がいない。
 でも、話す相手がいないと言っても、僕は別に森の中に一人で住んでるわけじゃない。閉めっぱなしのカーテンをめくれば、いくつか建物も見えて、その建物には窓がついている。今は夜だけど明かりがついているものもあるはずだ。周りに人は暮らしてるんだよ。
  でも、その暮らしてる明かりのしたに、誰がいるのか僕にはわからない。近所だというのにね。ここがそこそこ都会だからだろうか。そんな場所で、突然見知らぬ男が話をしませんかと訪ねてきたら、誰だって困ってしまうだろう。場合によっては警察なんかを呼ばれてしまうかもしれない。それぐらいはまだおかしくなっている僕にもわかってるんだ。つまりは何が言いたいのかというと、周りに人はいるけど、口をきいたりする間柄の人間は誰もいないということなんだよ。
  そりゃあ僕も、まったくひとことも喋らない毎日を送っているというわけじゃない。口をきいたりすることぐらいはあるんだ。アパートの部屋にひきこもっているといっても、完全にひきこもっていたら餓死してしまう。からだの調子が悪くて日に一度ぐらいしか食べていないといっても、食べていることは食べている。 つまりは真夜中だけどコンビニなんかに行って、最低限食べるものは買っているわけさ。そのとき店員なんかと買ったものの受け渡しぐらいはやっているわけで、ひとことふたことは何か言葉を交わすときもある。釣銭もらうときとか、お箸ご入用ですか、と言われて、要るか要らないか答えるとか。
 でも、 言葉を交わすと言ってもそれぐらいで、そこで突然自分のことを話し出すわけにもいかない。相手はコンビニの店員なんだからね。そりゃあ名札に、「ごとう」 とか書いてあるかもしれないけど、ごとうさんは日頃何してんのとか、仕事中に訊いたりし始めたら迷惑だし、深夜のコンビニ店員なんて、特にそんなこと人に話したくはないだろうしね。
 突然向かいの建物が爆発するとか、大地震が起こって店の中かぐちゃぐちゃになって、ごとうさんと協力しないと外に出られないとか、津波がやってくるのが見えたとか、そんなことでもない限りは、あくまで客と店員なんだ。それに大地震が起こったって、復旧すれば、またそれまでと同じになるだろうし、ずっと日本中が大地震にでもなれば、客とか店員とか関係なくなるかもしれないけど、誰もそこまでになるのは望んでない。大部分の人間は、ずっと客や店員であり続けるみたいな、そんな存在と役割を続けていたくて、誰とも話しなんかしたくないのかもしれないしね。僕だって目の前の店員に、いきなり何か話す気にはなれないんだ。
 だから結局こんな誰も見ていないネットの片隅に、これまでのことを自分なりにでも書いておこうと思ったわけさ。ノートなどに書いていたらなくしてしまうおそれがあるし、書いておきたい気はするけど、なくしてしまったらもう一度書く気力は起きない気もする。その点ネットだと、僕がいなくならない限りは、何度でもここにやってきて、これまであったどたばたについて、書いていくことができる。まあこれまでと言ったって、主にはここ三年ばかしに起こったことだけどね。
 でも誰にも話さないで、そしてもし自分もいつかそのことをはっきりとは思い出せなくなるときがくるのだとしたら、ここにでも書いておいた方がいいような気がしたんだ。なぜだかよくわからないけど。いまはそんな気がしている。
 ひきこもっててからだの調子は最低だけど、とにかく書けるだけ書いとけよ、ってもうひとりの自分が言っているような気がするから。いまはとにかく吐き出すように外に出してしまった方がね。

何もしてない

秋葉原で父親と待ち合わせをした。
書泉ブックタワーの下にいるとのことで、日が落ちて夜になりはじめてるなか、そうだと思われるビルに近づいていくと、わたしを二、三十歳年を取らせたような老人が、ビルの入口あたりの柱の台座に腰をかけているのが見えた。間違いなくわたしの父親だった。

この近くであった、競馬のセミナー(おそらくアフィリエイトセミナーなどと同じ類の、金を無駄に失う類のセミナー)があったので、それに参加して、その後ここに来たのだという。最近競馬をやっているのだが、上手く儲けられないという。わたしが目の前に来るまで携帯で話をしていたようだが、またどこかの詐欺師からの電話だろうか。

父親は円天で退職金を500万溶かしたので、そういう人間の電話番号は日本中の詐欺師が共有しているらしく、詐欺師からのホットラインか掛かってくる。携帯で話しているのを横にいて聞いたことがあるが、声を聞いただけで、いわゆる輩と言われるタイプの、ろくでもない人間だとわかるのは、なぜなのだろう。何百、何千という名簿を見てかけているのか、一見礼儀正しいが、感情のこもっていない声で、早口で話しかけてくる。

ふたりでどこか食事ができる適当なところはないか探し、あるビルの上にある居酒屋に行くことにした。一階の壁に掲げられていた内装の写真が良さそうなので決めたのだが、エレベーターの扉が開いた瞬間、自分たちが場違いなのがわかった。仕事帰りのそこそこ高そうなスーツを着た男と、なんかいけ好かない感じの女が、そこかしこで白ワインとか飲みながら、刺身をつついている、そんな感じの店だった。

無印とかユニクロとかを着たわたしと、おそらくイオンとかで買ったような服を着ている父親みたいなのは、わたしたちだけだった。回れ右するわけにもいかなかったが、カウンターの隅の物陰みたいな席に通された。小鉢に入っているポテトサラダが二千円近くもした。それに刺身の盛り合わせと、鳥の軟骨の唐揚げと生ビールを頼んだが、しきりと店員が、日本酒とかワインを頼めみたいな感じで勧めてくる。金の心配をしているのか父親も言葉少なで、量が少なく全然食べた感じがしないが、早々に出ることにした。

食べ足りないので聞いたことがあるカレーチェーンに入った。秋葉原には何店舗かあるらしい。混んでいて、粗末なスーツとコートを着た、女に碌に見向きもされず、生涯独身だろう日本人サラリーマンたちがみなスマホをみながら、流れ作業的に送られて来たカレーをかっこんでて、カウンターにいる店員たちはみな外国人で、みなおそろいのTシャツを着ていた。

秋葉原の路面に面した店の一階には、マクドナルドや立ち食い蕎麦屋やラーメン屋、外国人がやっているシシカバブを切り売りしている店がひしめいている。あてもなく父親と歩く。


歩くごとに居酒屋決まりましたか、いい子がいますよ、キャバクラどうですか、チンコ女にしゃぶらせませんか(意訳)、と関わり合いになりたくない雰囲気を漂わせたやつらが声をかけてきて、足早に行きかってるスーツ姿の人に幸せそうな感じの人は見られない。ネオンだけが、キチガイのように点っている。ところどころで見かける、オラついた人と、オタクの人だけは元気そうだ。グラビアアイドルをやってそこそこいいところまで行ったが、一回十万でからだを売っているのがバレて、AV女優になった子の写真、メイドの恰好をして微笑んでいる、等身大の広告写真を街角で見た。

わたしは原稿の持ち込みが出来そうになったことも、その後病気になって書けなくなったことも、父親にはなにも言わなかった。言うと、神様のお考えに逆らっているからだ、神の言うとおりにしないからだ、とまた言うだろう。
父親はどこで人が次々轢かれ刺された場所なんだと言う。そこに連れていってくれ案内しろと言う。
適当にここらあたりじゃないかな、と答えた。
地下鉄の改札まで父親を送ったが、父親の後姿は小さく感じた。

父親はいつまで生きているだろうと思った。

 

2016.11.19 Saturday

 

kaorubunko.hatenablog.com

 

 

休止

会って話した結果、書いたら原稿を持ち込んでいいことになった。
あなたがこれまであまり書こうとはしたがらなかった、自分のことを書いてくれるなら、ということだった。
見本の原稿も読んでくれていて、それについていろいろ話をした。
書き上げるか、ある程度きりのいいところまでかたちになったら、いつでもいいから読ませてほしい、ということだった。

わたしは極度に緊張していいて、なかなか言っていることが理解できなかったり、同じことを何度も聞いたりして、会談の時間が大幅に伸びてしまって、とても申し訳なかった。早く切り上げねば、もう相手は帰って欲しいと思っている、とわかっているのに、上手く話が切り上げられない。その後ひとりになったときに、そのときのことを何度も思い出して、ずっとひとりでシャワーを浴びながら落ち込んでいる。でも、またそんな場面になると上手く立ち振る舞えない。そういう自分とまた向き合わなければならなくなるのだ、と思った。

神楽坂を、飯田橋駅に向かって下って行った。毘沙門天を横目に見た。これでこの風景を見るのも最後だな、と思っていた場所は、三年経って、少し感じが変わっていた。普通の本屋が、ブックカフェみたいなものに変わっていた。どことはいえないところも、いろいろ変わっているようだった。自分は変わったのだろうか。無駄なことを繰り返しているのだろうか。
一度失敗しているのだから、書き上げたとしても、採用にならない可能性も高い。
また書けば、読んでもらえる可能性ができた、というだけで、別に本になるわけではない。
ダメなら、まだ読めてないんです、が二回つづいて終わりだ。
本にならなければ、無駄に時間を費やした、ということになるのだろうか。

人生が失敗しましたね、と言われるのだろう。


帰りの電車で、会って言われたことをきっかけに、いろいろ考えや場面や言葉が浮かんできた。ここはああしたらいいのかもしれない、こういうふうに書き直してみよう。ここしばらくないような感じに頭や身体がなった。目の前にある電車の窓から景色が見えた。周りには仕事が終わって、家路に向かう人たちがいた。

それから数か月、資料を読んだり、書いたり書き直したりを繰り返したりしたが、あまり原稿は進んでいなかったある日、身体に不調を覚えて、近所の町医者に行った。診てもらうと、直ぐに紹介状を書くので、もう夜なので、明日の朝一にその大学病院に行って、詳しく診てもらった方がいいと言われた。
仕事を休んで診てもらうと、入院して手術が必要だと言われた。命に関わる病気ではないので、身体は短い期間で動かせるようにはなるが、最低でも半年ほどは、手術をした場所を休ませなければならない。そうしないと再発してしまう。本を読んだり、パソコンでまとまった量の文章を書いたりできるようになるには、一年ほどかかると言われた。どうにかならないのでしょうか、と訊くと、お気の毒ですが、どうにもならないのです、と言われた。

帰り道、四月なので、身体にスーツが馴染んでいない男女の集団がいた。新入社員の一団が研修なのか、どこかに向かっていた。

手術は成功して、仕事も軽作業の仕事を回してもらえるとのことで首にはならなかったが、また書けなくなった。いつでもいいので書き上がったら原稿を読ませてくださいと言われたが、だからと言って、二年も三年も待ってくれる可能性は低い(いつでもいい、というのはもともと待ってもらえるほどの存在ではない、ということだから)、話は流れたのかもしれなかった。

 

2016.04.26 Tuesday